Malam ini. ia akan datang. Sambutan untuknya telah disiapkan. Megahnya mengalahkan sambutan Timnas Indonesia yang dielu-elukan rakyat Indonesia, walau gagal juara. Euforianya sudah terasa di tiap penjuru dunia. Tidak hanya di kota yang padat penduduknya. Bahkan di dusun-dusun yang melewati gang-gang kelinci pun sambutan itu telah tersusun rapi.

Bola memang bulat. Karenanya, setiap prediksi bisa muncul sesuai keinginan. Sayangnya prediksi itu hanya terbatas dua pilihan setiap pertandingan, menang atau justru menangis. Kalau saja politik tak menodai perjuangan sang Garuda, mungkin title juara sudah dalam genggaman dan prediksi pertama adalah hal akurat. Meski tak juara, Merah Putih tetaplah sang juara.

“Sementara hari ini tidak ada kuliah, tapi ada tugas membuat presentasi tentang interferensi,” papar seorang dosen yang yang baru masuk kelas. Kemudian para mahasiswa hanya mengiyakan perkataan sang dosen sambil melihatnya yang terburu-buru keluar lagi.

Desain adalah obat. Itu adalah ultimatum dosen Sejarah Desain di semester tiga. Desain ada untuk menyelesaikan permasalahan ego terbesar manusia. Kepuasan. Kepuasan terbesar yang selalu dituntut tercapaikan dalam setiap aspek material non material kebutuhan manusia. Karena itulah orientasi dasar pekerjaan seorang desainer adalah dapat memuaskan kebutuhan konsumennya. Cocok sekali dengan  ungkapan "pembeli adalah raja".

Konon, rasa nasionalisme itu penting adanya. Dan saya pun teringat masa-masa SD dulu, saat ibu guru menerangkan Bab Rasa Cinta Tanah Air dengan gamblangnya. Saat hendak mengaitkan istilah nasionalisme tersebut dengan bola, ternyata keduanya memiliki korelasi cukup menarik.