Ada apa dengan nomor 1? Gara-gara nomor itu rasa malu hampir kehilangan rasanya, rasa kasih hampir tiada, sayang bisa jadi benci dan bahkan  kawan bisa menjadi lawan. Sehebat itukah nomor 1?

Pemuda keren, tampan, pintar dan ramah itu bernama Paijo, asli Surabaya. Suatu ketika ia hendak berkunjung ke saudaranya di Jakarta dengan menggunakan pesawat. Dalam perjalanan, ia mendapat jatah tempat duduk di samping ibu tua berumur 60 tahunan.

Bersamaan dengan perubahan dari orde baru ke orde reformasi tahun 1997 diikuti dengan kebebasan rakyat melakukan apa saja termasuk penggundulan hutan besar-besaran di seluruh Indonesia. Beberapa tahun taerakhir ini dimulai tahun 2000 mulai terasa terjadi penurunan mata air dan peningkatan intensitas bencana musiman seperti bencana erosi, longsor, banjir, banjir bandang, angin puting beliung, dan lain-lain.

Siang hari yang panas di sebuah sekolah. Lelaki dari pemerintah daerah itu masuk ke ruang kelas yang sepi. Dengan senyum lebarnya, ia menghampiri pengawas ujian. Sepatah dua patah kata, sedikit basa-basi dan tertawa, ia lantas berjalan menghampiri para murid.

Malam itu, ia kembali bercerita kepada saya. Tentang romantika masa lalu, tentang presiden dan rakyatnya, tentang heroisme pejuang muda. Lewat sebuah buku kecil berjudul Petite Histoire. Bapak Rosihan Anwar, ia menjadi penduduk setia di komunitas buku keluarga saya.