Kota kecil di perbatasan Magetan-Madiun ini mungkin akan menyisakan kenangan dalam kepala saya selamanya. Kenangan tentang para pengamen yang mendendangkan lagu tentang kebebasan dan kemerdekaan. Menjadi petanda bahwa ideologi bukanlah sebuah kamar yang tertutup, karena media telah menjlentrehkannya.

"Gak ono sing ngiro". Tidak ada yang mengira, jika sehabis dihajar habis-habisan oleh bom atom di Kota Hiroshima dan Nagasaki tanggal 6 dan 9 agustus 1945, Jepang bisa bangun kembali dan sejajar dengan bangsa-bangsa maju lainnya dalam tempo yang relatif singkat. Keberhasilan ini, selain didorong oleh watak kerja keras, pantang menyerah, gigih dalam berusaha juga dipengaruhi oleh penguasaan teknologi tinggi (high technology) hasil kebijakan Restorasi Meiji yang sudah digulirkan sejak tahun 1868 silam.

Kehidupan manusia memang tidak pernah benar-benar bersih. Selalu saja ada sampah. Selalu saja ada limbah. Buangan-buangan ini merupakan konsekuensi positif akibat keserakahan manusia. Akhirnya, buangan-buangan ini menumpuk, menimpa. Seakan sadar akan pentingnya untuk memberitakan eksistensi mereka.

Malam Minggu (27/5) kemarin adalah malam minggu yang gelap bagi saudara-saudara kita di Yogyakarta. Sekedar membayangkan, mungkin pada malam tersebut, suara-suara keceriaan berganti dengan kesenyapan. Malam-malam yang biasanya penuh gemerlap indahnya cahaya kota, berganti dengan suara rintihan, tangis, serta keluh kesah orang-orang yang kehilangan saudaranya. Semuanya berlangsung dalam kegelapan malam. Gelapnya kota Jogja, mungkin akan menjadi penerang bagi hati-hati manusia yang dapat mengambil hikmah di baik musibah tersebut. Suara tangis saudara kita disana, mungkin akan menjadi obat bagi tulinya telinga kita akan perintah Allah SWT.

Manusia, selain akal, dianugerahi oleh Tuhan sebuah nafsu yang luar biasa yaitu perasaan untuk selalu tampil sempurna. Tampil mempesona, tanpa cacat. Ya, borok selalu saja menakutkan, seperti sebuah nista yang tak termaafkan, borok, sedapat mungkin harus tertutup dengan rapat-rapi. Seperti tampak tak terjadi apa-apa.