Perang menjadi kata yang semakin familiar kita dengar. Baik dari siaran berita televisi, radio, maupun headline koran pagi. Banyak alasan dikemukakan sebuah negara ketika mengumumkan perang kepada negara tetangganya ataupun pada negara tetangga beda benua. Namun betapa sering dilupakan, luka-luka yang sebenarnya telah disadari akan bertunas setelah perang dijalankan. Untuk pelaku, untuk korban, untuk manusia-manusia sepanjang sejarah.

Mengapa hanya Sudirman? Yang disematkan di pundaknya kata-kata “Panglima Besar”. Jelas-jelas badan Oerip atau Kawilarang jauh lebih besar dan tegap. Tapi, di balik kain batiknya yang lusuh, ia sebesar pangkatnya. Sebagaimana kepatuhan pada nusa, ia pergi tinggalkan desa, menembu s hutan lebat tumpas putus asa.