Siapakah ia, yang dengan begitu tegar menyaksikan kematian darah dagingnya setiap hari, menyempurnakan mayat putra-putranya yang tercecer tak karuan dan mendatangi penguburan mereka satu persatu. Seratus anak berarti seratus upacara penguburan yang harus dihadiri, seratus jasad yang harus disempurnakan, juga seratus kematian yang harus ditangisi. Dialah Gandari, ibu para Kurawa yang tampaknya memang telah ditakdirkan menanggung duka seumur hidup, dimusuhi takdir dan dikhianati Kresna.

Bayangkan sendiri bagaimana letih dan payahnya Gandari mengurus 100 orang putra, mengggantikan pakaiannya, menyusuinya satu-persatu, membina  dan membesarkannya hingga dewasa dan tak henti berharap agar mereka menjadi ksatria sejati suatu saat nanti.

Namun demikianlah nasib yang tak pernah berpihak pada Gandari, harapan hanya harapan ketika menyaksikan pembantaian anak-anaknya di Kuruksetra, mimpi itu pupus sudah mengetahui kelanjutan sejarah yang hanya akan mengutuk putra-putranya. Tentu saja ia menagis, tapi ditahannya tangis itu sekuat  mungkin.

Jangan pikir Gandari sama buruknya dengan putra-putranya. Ia, seperti halnya Kunti, ibunda para Pandawa juga mengajarkan kebaikan pada Kurawa, seringkali ia menasehati Kurawa untuk mengikuti dharma dan berdamai dengan para sepupunya, namun seperti kata dalang, nasehat-nasehat itu tak pernah dianggap. Perang tetap berlanjut.

Diceritakan bahwa diujung perang Gandari pernah memberikan Duryudana, satu-satunya Kurawa yang tersisa, sebuah ajian kebal yang memungkinkannya bertahan dari segala gempuran Pandawa, namun sekali lagi  nasib baik tak pernah berpihak padanya. Melalui perantara Kresna, terciptalah kelemahan dari ajian kebal itu dan seperti telah bisa ditebak Duryudana pun akhirnya mati oleh gada Bima.

Menagislah Gandari, airmata yang selama ini ditahannya akhirnya tumpah juga di Hastinapura. Bagaimanapun ia hanya seorang wanita biasa. Ia kalut. Di tengah kekalutan itu keluarlah kutuk yang begitu berani. Disaksikan guntur dan diamini para dewa ia berteriak ”Tak akan selamat keturunan Kresna karena membiarkan perang terjadi. Akan saling membunuh anak-anak Kresna karena membiarkan Kuruksentra berdarah-darah. Dewa…Dewa…. dengarkan kutukku”.

…..

Penonton tercekat, kemudian hening lama, dalang menutup lakon, penonton bubar. Tapi disana duka dan gelisah Gandari abadi merasuk ke segala hati ibu diseluruh dunia.

***